О любви, чувстве стыда и решениях, которые делают жизнь проще
Недавно я зашла на Substack, и, пролистывая ленту Notes (что-то вроде аналога бывшего Twitter, а ныне X) на главной странице, наткнулась на заметку одного из авторов платформы, журналистки Джесс Грэйвс. «Пожалуйста, больше никаких длинных глубоких текстов о вещах – на эту тему было сказано так много, особенно на этой платформе, что уже тошнит. Покупайте меньше, но лучше. Носите вещи подолгу. Берегите их. Конец эссе». Иронично, что столь проникновенный спич написал человек, который ведет рассылку под названием The Love List «о культуре шопинга». Еще ироничнее тот факт, что 4 апреля у Джесс вышел материал с подборкой трендовых луков на весну из Zara и Massimo Dutti (которые можно купить буквально в один клик, ведь у онлайн-магазинов брендов теперь есть функция общей корзины!).
Я могла бы пройти мимо этого случайного твита постороннего, совершенно неизвестного мне человека, но спустя какое-то время поняла, что не могу избавиться от мыслей о нем. Он не заставил меня прийти к каким-то новым измышлениям и пересмотреть мое отношение к отдельно взятым вопросам, но вновь пробудил внутренний диалог с самой собой, который, как мне казалось, был давно исчерпан.
В прошлом году я поняла, что люблю, просто обожаю вещи. Поняла или разрешила себе в этом признаться? Взаимодействие с вещами – тактильное, физическое, или происходящее через экран телефона, – доставляет мне невероятное удовольствие. Как стилист, я ужасно люблю работать с вещами – они меня вдохновляют. Возможно, сейчас я нахожусь в том внутреннем состоянии, когда концепции и идеи воодушевляют меня не столь сильно, как материальное воплощение дизайнерской мысли – не знаю, хорошо это или плохо. Я обожаю искать архивные вещи для своего TackyNotTacky Vintage, и нет большей радости, чем получить в руки потрясающей красоты айтем, сохранившийся за 20 с лишним лет в идеальном состоянии. Я могу часами зависать в каталогах любимых онлайн-магазинов и ресейл-площадок, разглядывая одежду, обувь, аксессуары и фантазируя, в каких стилистических комбинациях я могла бы их применить. И вести долгие разговоры о вещах с подругами и коллегами я тоже очень люблю.
Почти год назад я запустила эту email-рассылку и YouTube-канал, и, если вы на меня подписаны, то могли заметить, что значительная часть контента на обеих площадках также посвящена вещам. Мне нравится показывать то, что я нахожу красивым и интересным, нравится облекать образы вещей в словесную форму, давать им эпитеты, вовлекать в контекст. А еще мне нравится пускаться в длинные рефлексивные размышления о том, какие ощущения дает мне та или иная вещь, насколько позволяет мне чувствовать себя самой собой и чем обусловлен мой выбор. В общем, писать те самые бессмысленные тексты, которые, по мнению Джесс Грэйвс, можно сократить до трех предложений по четыре слова в каждом. Мне кажется, или я действительно слышу в ее словах шейминг?
Чувство стыда – вот, что я испытала, прочитав твит журналистки. Чувство стыда за то, что вещи для меня – не просто вещи, а предмет, интересный с точки зрения более глубинных концепций. За то, что они выполняют не только, а порой не столько функциональную задачу, но вызывают эмоции. Наконец, за то, что я как будто уделяю слишком много внимания материальным благам и внешним атрибутам, которые, как известно каждому приличному человеку, по сути своей пусты и бесполезны (на всякий случай оставлю здесь табличку САРКАЗМ).
Я хорошо помню это чувство, ведь я жила с ним много лет. Не знаю, откуда оно взялось, но думаю, в какой-то момент в моей голове сформировалась установка «быть одержимым вещами и тратить деньги на шмотки – плохо». Ну, знаете, в мире много гораздо более важных и серьезных предметов для финансовых вложений, чем какие-то тряпки. Так считал, например, мой бывший молодой человек, отношения с которым длились два года. К тому моменту, как мы начали встречаться, я уже активно увлекалась fashion-блогами и начала работать в своем первом глянце, и вместе с тем рос мой интерес к стилистическим экспериментам в целом и дизайнерским, «странным», по мнению молодого человека, вещам, в частности. Чтоб вы понимали, странным ему казалось все, что не вписывалось в формулу «обычная бланковая футболка плюс обычные джинсы прямого кроя». Насмешкам подвергались не только мой оверсайз-свитер 3.1 Phillip Lim с декоративно торчащими нитками и мотоциклетные cut out ботинки Balenciaga, которыми я грезила, но и сам факт моего желания покупать модную одежду и, о боже, выделяться из толпы своим внешним видом. Мне было чуть за 20, я была гораздо более уязвима морально, нежели сейчас, и видимо, иронично-обесценивающие суждения близкого на тот момент человека отложились глубже, чем мне бы того хотелось.
Помню еще один эпизод, никак не связанный с предыдущим, но также заложивший зерно стыда в мое сознание. У меня была приятельница, с которой мы периодически общались, и при каждой нашей встрече она отпускала в мою сторону комментарий: «Опять в модном луке». Возможно, она не имела в виду ничего плохого, и возможно, дело было исключительно в моем восприятии, но от этой фразы мне неизменно хотелось вжать голову в плечи и как-то оправдаться: мол, да нет, я не пытаюсь тут строить из себя модницу, ну и вообще, лук как лук, ничего такого. Как будто сама вероятность того, что ты решил приложить к выбору аутфита чуть больше времени и усилий, а не надеть первое, что попалось под руку, делает из тебя эдакого мещанского модника. По-настоящему крутые ребята не думают о вещах – они выглядят классно просто потому, что это идет изнутри, понимаете?
Странно сравнивать любовь к вещам со всяческого рода перверсиями, но, вероятно, примерно так же чувствует себя человек, вынужденный скрывать свои пристрастия и фантазии, которые выходят за рамки общепринятых норм. Только в моем случае эти нормы я придумала себе сама – они стали порождением внешнего шейминга и комплексов. Мне было стыдно покупать вещи слишком часто: я пыталась убедить себя в том, что одна куртка, одна пара ботинок и 2-3 пары джинсов на сезон – более, чем достаточно. Почти каждая покупка сопровождалась внутренним торгом, призванным оправдать «лишние» траты, и немедленным желанием избавиться от «чего-то ненужного». Любое внимание к новинке со стороны окружающих вызывало дискомфорт и все то же стремление оправдаться: «Да я это давно купила, на самом деле, просто редко носила». Полагаю, я боялась банального осуждения: мы же помним, что «думать о красе ногтей» и транжирить деньги на одежду – удел людей недалекого ума? (и вновь – табличка САРКАЗМ) Неспроста ведь понятие «вещизм» имеет в русском (возможно, не только в русском?) языке строго отрицательную коннотацию.
Все изменилось летом 2022-го, когда я приняла твердое решение, сформулированное буквально следующим образом: я перестаю «жабиться» на себя. Возможно, для кого-то оно прозвучит глупо и банально, но расскажите это человеку, который познал настоящее чувство selflove, лишь разменяв четвертый десяток. Если вы подумали, что эта резолюция привела к бесконтрольному потреблению и регулярным приступам шопоголизма, спешу вас разуверить – все ровно наоборот. Процесс шопинга стал куда более вдумчивым и избирательным, потому что я научилась лучше слышать себя, отделять истинное от навязанного извне, а главное – не подавлять свои желания в оглядке на социально одобряемую оценку. Убрав условную верхнюю границу суммы, которую было бы «нормально» потратить на вещь, я не стала скупать сумки и пальто по несколько тысяч евро, но избавилась от тревожности и прекратила делать выбор в пользу более дешевых (читай, вызывавших меньше стыда) вещей-дженериков, которые в долгосрочной перспективе оказывались пустышкой и не приносили радости. Я научила себя не испытывать угрызения совести за то, что для комфортного самоощущения мне хочется иметь не две пары обуви, а двадцать, – все любимые и все очень нужные. Последние несколько лет на волне эко-повестки мы то и дело слышим про осознанное потребление, капсульный гардероб с минимальным набором предметов, годовые аскезы на шопинг, «покупай меньше, но лучше» и прочее, прочее. Во многом эти принципы кажутся разумными, и я сама придерживаюсь некоторых из них, но вместе с тем меня не покидает чувство, что они стали слишком догматичны. Будто желание иметь чуть больше необходимого минимума автоматически делает тебя человеком неосознанным, а в современном мире это почти ругательство. Но что, если я не хочу лишать себя радости обладания красивыми вещами, возможности показать их в моих соцсетях и рассказать, как желанный айтем попал ко мне в руки? Я не покупаю масс-маркет, большую часть покупок совершаю на ресейле и уж точно не спускаю все свои деньги на шопинг. Чего мне стыдиться? Ну вот, опять они – оправдания. Что ж, в этом году обещаю себе избавиться от них окончательно – в конце концов, предыдущая резолюция была выполнена вполне успешно.
Приступая к этому тексту, я снова зашла в заметки на Substack, и увидела пост с другим содержанием – на этот раз от Ракель Ланери, автора рассылки Wearable Art и контрибьютора The New York Post. «Думаю, причина, по которой я влюбилась в моду, кроется не в дизайнерах или трендах, не в красоте и даже не возможности самовыражения. Причина тому – головокружительная радость, восторг, часто иррациональное, необъяснимое удовольствие от того, что какой-то предмет гардероба может быть настолько вдохновляющим». В прошлом году я разрешила себе признаться в том, что люблю вещи за их способность вдохновлять, и наконец-то, возможно, впервые в жизни готова прыгнуть в эти чувства с головой. И никакие fashion-аскеты не убедят меня в том, что количество пар обуви в гардеробе хоть как-то коррелирует с количеством извилин в голове.
