Муки и радости скинни-джинсов
«Верните мне мой 2007-й», или как прошел мой опыт возвращения к одному из самых одиозных предметов гардероба конца «нулевых».
Я очень люблю вспоминать одну историю: осенью 2020-го мы с моей подругой и коллегой Лерой Агузаровой обсуждали, какой стиль должен прийти на смену популярным в то время «нулевым», и сошлись во мнении, что следующие на очереди – конец 2000-х – начало 2010-х. Говорили мы об этом скорее в шутку: по моему скромному мнению, тот период – возможно, худший с точки зрения стиля за последние лет восемьдесят. Самые неказисто-странные вещи, коллекции и силуэты пришлись на то время. Если вы, как и я, застали первые годы жизни fashion-блогов вроде The Blonde Salad Кьяры Ферраньи, наверняка понимаете, о чем речь.
Прошло всего несколько нет, и что мы видим: сперва вернулись (вполне триумфально) балетки, затем – классические тимберленды (вспомним коллаборацию бренда с уважаемой стилисткой Венедой Картер и последнюю мужскую коллекцию Louis Vuitton в исполнении Фаррелла Уильямса), а теперь все главные модники дружно разыскивают на ресейле «танкеточные» кроссовки Isabel Marant Bekett, бывшие чуть ли не самым желанным айтемом ранних 2010-х. Но готовы ли мы к камбэку скинни-джинсов, о котором, пусть с осторожностью, говорят последние пару сезонов?
Впервые я задумалась о скинни-джинсах летом прошлого года, когда моя любимая fashion-блогер Лара Виолетта заявила, что находится в поисках идеальной пары. «Увольте, – подумала я, памятуя о собственных аутфитах с оными десятилетней давности. – Лара с ее идеальными ногами, конечно, может себе это позволить, но я – точно нет». Впрочем, мне давно стоило усвоить правило никогда не говорить никогда, особенно если речь заходит о стилистических экспериментах.
Как-то на днях я зашла в Guerisol – один из самых дешевых секонд-хэндов Парижа, – где намеревалась найти что-нибудь любопытное для предстоящей творческой съемки. Ресерч не увенчался успехом, и уже перед выходом мне попался на глаза рейл с джинсами, который я решила изучить из праздного интереса. Среди всего многообразия низкокачественных джинсов из стрейч-денима висели они – Guess на низкой посадке, идеального синего цвета без потертостей, в размере 26 US. Было решено дать им шанс – честно говоря, мне было просто любопытно, смогу ли я влезть в настолько радикальный slim fit. И я влезла.
Сперва я не поверила своим глазам: джинсы сидели максимально плотно, но при этом не обнажали вероятные недостатки, а, напротив, словно сглаживали их. Мой вам совет: если вы решитесь вернуться к skinny jeans, выбирайте те, что содержат минимум стрейча в составе, – в таком случае они будут выполнять функцию практически утягивающего белья.
Покрутившись перед зеркалом минут 10 и поразмыслив над тем, стоит ли тратить 15 евро на столь нерациональную покупку, я все же отнесла джинсы на кассу. Жизнь – это игра, и в худшем случае ты всегда можешь перепродать не приглянувшуюся вещь на Vinted, верно?
Вообще-то, я даже не планировала надевать свежеприобретенную новинку в люди. Думала, так, побалуюсь дома. Но собираясь на очередное открытие выставки молодых художников и размышляя над аутфитом, я обратила свой взгляд на эту пару. Поколебавшись пару минут, я решила, что пришло время выйти из привычной зоны комфорта – ведь, как мы недавно обсуждали с преподавателем на уроке французского, настоящая жизнь начинается за ее пределами. В процессе примерки выяснилось, что те самые джинсы отлично «дружатся» почти со всем моим гардеробом, включая любимую рубашку Y/Project и мужскую куртку Zara, купленную года два назад. Более того, мне настолько понравилось мое отражение в зеркале, что перед выходом из дома я сделала примерно три десятка фото: думаю, вы и сами знаете, что обычно такой чести удостаиваются лишь самые удачные луки.
Первая мысль, которую я словила, выйдя на улицу, – ни одна вещь не давала мне такого ощущения сексуальности, как скинни-джинсы. И это, сюрприз-сюрприз, мне тоже понравилось. Давайте начистоту, секси-вайб – вообще не про меня. Как и конвенциональная женственность. Я не чувствую себя комфортно в подчеркивающих изгибы (которых нет, хах) платьях и юбках-мини, а любой «уродливый» оверсайз дает мне куда больше уверенности в собственной привлекательности. Почему скинни, купленные в случайном секонд-хенде за 15 евро смогли моментально перевернуть мое самовосприятие, – загадка. Возможно, все дело в сочетании супер обтягивающего фита и плотного денима: между телом и вещью не остается ни единого миллиметра свободного пространства, но эта почти интимная связь скрыта от посторонних глаз.
Совру, если скажу, что скинни-джинсы – это удобно. Через пару часов носки я поймала себя на постоянном желании одернуть штанины вниз, чтобы они не собирались жесткими валиками в районе колен, а каждая попытка присесть сопровождалась параноидальными мыслями, не окажется ли задняя часть пояса где-то в районе середины ягодиц (благо, от потенциальной оказии спасала удлиненная рубашка). Кайфовала ли я от своего аутфита в тот вечер? Определенно. Чувствовала ли я себя в нем комфортно и расслабленно? Отнюдь.
И вот, пожалуй, самое важное достижение моды примерно последних 10 лет – она наконец-то привела нас в ту точку, где мы не обязаны жертвовать комфортом ради классного лука. Понятное дело, что есть исключения в виде чрезмерно сложных дизайнерских решений и безумно красивой обуви, в которой без ущерба для здоровья можно разве что лежать. Но в целом, если мы говорим о стилистических решениях, с которыми большинство из нас сталкивается на повседневной основе, то они почти всегда про удобную одежду, не вынуждающую нас испытывать лишний стресс. Кроссовки и туфли на плоском ходу, верхняя одежда свободного или оверсайз-кроя, широкие или прямые от бедра брюки, юбки миди и макси, платья без акцентной талии – вот примерный гардероб среднестатистической городской девушки, которая хочет выглядеть классно, но не готова терпеть перманентный дискомфорт. И сегодня у нас для этого есть все необходимые инструменты: в модной системе координат вещи Loewe, напоминающие арт-объекты, гармонично сосуществуют с расслабленными балахонами The Row.
Еще одно важное умозаключение, к которому я пришла, обдумывая свой опыт возвращения к скинни-джинсам, – я не хочу, чтобы одежда вызывала у меня тревожность за физическую форму моего тела. Для меня, как для человека с РПП в ремиссии, это особенно важно. Да, неприятные колебания в весе может выдавать не только слим-фит, но скинни-джинсы (особенно если речь не о джеггинсах) как будто радикализируют этот аспект до высшей степени. Буду откровенна, во время первой примерки я поймала себя на мысли: «Все супер, но, кажется, неплохо было бы скинуть лишнюю воду». И это тревожный звоночек. В недавнем материале Dazed, где обсуждаются за и против камбэка скинни-джинсов, поднимается важный вопрос – не приведет ли такая мода к возвращению героинового (или оземпикового?) шика. Мы все, и я в частности, прошли слишком долгий путь к десакрализации экстремальной худобы, чтобы одним махом отбросить себя на 15 лет назад.
После своего спонтанного эксперимента я решила пока что оставить скинни-джинсы в гардеробе – но ровно до тех пор, пока не почувствую, что наши отношения рискуют перейти в категорию токсичных. И если я решу их завершить, то сделаю это с легким сердцем. Потому что абьюз – ни от людей, ни от одежды – терпеть нельзя.