Возможно, это прозвучит слишком самонадеянно, но все же скажу, что мое увлечение ресейлом началось задолго до того, как это стало мейнстримом. Моя первая покупка на The RealReal датируется 2014 годом, то есть спустя всего три года после запуска платформы, когда многие относились к ней довольно скептически. Помню, когда я только открыла для себя дивный новый мир винтажа и ресейла, меня осенила волнующая мысль: «Зачем покупать новые вещи, если в мире так много крутых “старых” вещей?»
Был период, когда я практически не покупала «новья» просто потому, что большинство текущих коллекций не пробуждали во мне потребительского интереса. Все казалось слишком пресным, коммерческим, вторичным, – не то, что великолепные творения Гальяно для Dior или Prada 1990-х (тут в очередной раз не лишним будет вспомнить, как Миучча любит цитировать саму себя чуть ли не в каждой своей коллекции). Сейчас мое отношение к новинкам ретейла куда менее радикально: я обожаю обувь и очки Loewe (клянусь, их серия Inflated будто была создана для моего лица), скупаю украшения любимого Panconesi, трепетно люблю трикотаж Doublet и преданно записываю в вишлист каждую вторую вещь Y/Project. Но все эти бренды также значатся в сохраненных поисках на Vinted и Vestiaire Collective, которые я внимательно изучаю минимум раз в неделю, отмечая «сердечками» все, что запало в душу. Не совру, если скажу, что на этих сайтах я зависаю чаще, чем в разделах новинок онлайн-мультибрендов.
Что заставляет меня возвращаться к ним снова и снова? Почему за столько лет моя страсть к ресейлу не угасла, а лишь продолжает крепнуть? В чем магия такого формата шопинга?
Ну, во-первых, будем честны, в большинстве случаев покупки на ресейле обходятся гораздо выгоднее. Я не говорю сейчас о хайповых брендах, чьи вещи на б/у рынке стоят чуть ли не дороже своей изначальной цены (передаем привет Raf Simons и #oldCeline), или редком коллекционном винтаже. Но практически любой айтем из плюс-минус недавней коллекции, который вы встретите на Авито или альтернативной зарубежной площадке, будет стоить минимум на 30% дешевле, чем в магазине, даже если его ни разу не носили. Тут действует простое правило: как только вы покупаете новую вещь, она теряет в цене, и продолжит дешеветь с каждой ноской (пока не состарится хотя бы на 15 лет и не войдет в категорию винтажа). А если повезет, то можно и вовсе сорвать куш. Помню, несколько лет назад я продавала на Авито футболку Raf Simons из коллекции паругодичной давности, купленную на сейле. За 7000 рублей. По какой-то неведомой причине ей долго никто не интересовался, наконец объявился потенциальный покупатель, и на мой отказ сделать скидку в 2000 он ответил: «Ну она же старая». Мне хотелось побыстрее совершить сделку, и я согласилась. Интересно, за сколько ему потом удалось ее перепродать, – надеюсь, выручку он получил в твердой валюте.
Впрочем, есть и другая причина моей трепетной любви к ресейлу, не связанная с материальной стороной вопроса. Точнее, их две.
Во-первых, ресейл помогает мне строить более аутентичный, самобытный гардероб, а сам процесс шопинга становится более обдуманным и менее спонтанным, просто потому, что у тебя нет возможности вернуть вещь обратно в магазин. Бывает, конечно, что какой-то товар летит в корзину моментально (меня тут пристыдили в слишком частом употреблении слова «айтем», поэтому стараюсь не гнушаться русскоязычными аналогами), но в большинстве случаев я долго держу понравившиеся вещи в «Избранном», пока не буду на 100% уверена в покупке. Это касается шопинга и в обычных онлайн-магазинах, но в случае ресейла – правило номер один. Бывает, конечно, что желанный айтем (простите, не сдержалась) уводит из-под носа кто-то другой: так случилось, например, с белоснежным коротким пуховиком Acne Studios, который я упустила, потому что переезжала с одной квартиры на другую и не знала, на каком адресе буду жить в день доставки. Но тут, как говорится, c'est la vie – если что-то должно быть твоим, оно будет твоим рано или поздно.
А во-вторых, без лишней скромности скажу, что процесс охоты за вещами доставляет особое удовольствие: каждый раз, обнаруживая что-то уникальное, не как у всех, или просто вещь, которую ты когда-то хотел купить, но не смог по тем или иным причинам, чувствуешь себя победителем. Ресейл – это про азарт. Актуальные коллекции редко дают нам ощущение новизны: к моменту поступления их в продажу мы уже знаем, какие вещи окажутся на полках магазинов, и зачастую оказываемся перегреты выходами инфлюенсеров – или идущим на опережение масс-маркетом. Но представьте, что вы приходите не просто в магазин, а в бескрайний и постоянно обновляющийся гипермаркет одежды, и идете вдоль рядов, не зная, что вас ожидает за каждым новым поворотом. При этом вы не позволяете себе хватать все подряд, потому что понимаете – через час, несколько дней или неделю может попасться что-то более интересное. Вы продолжаете серфинг, и когда наконец находите ту-самую-вещь, вокруг нее начинает светиться ангельский ореол (ладно, это уже из разряда моей шопоголической фантазии). Но даже если отбросить метафизический контекст, ресейл-шопинг имеет особый, ни на что не похожий смысл. Мы часто говорим, что покупка люксовых вещей должна сопровождаться классным экспириенсом (который также закладывается в финальный прайс): ты приходишь в бутик, общаешься с консультантом, тебе приносят шампанское, после чего ты выходишь из магазина с красиво упакованным пакетиком и классным клиентским опытом. Ресейл тоже дает тебе опыт – без шампанского (разве что вы не пригубили бокальчик припасенного игристого), но с ощущением приобретения чего-то по-настоящему уникального в свою коллекцию.
А еще я заметила, что некоторые бренды становятся более привлекательными спустя время. Например, я никогда не причисляла себя к поклонникам Vetements, так как на волне популярности он казался мне слишком хайповым, а сейчас понимаю, что с удовольствием обзавелась бы парочкой платьев из коллекции весна-лето 2017 (пока я писала этот текст, параллельно в вишлист на Vestiaire Collective отправилось одно из таких).
Наконец, мне нравится, что в бесконечном круговороте трендов и перепотребления ресейл становится таким маркером жизнеспособности вещей: оценивая свежим взглядом те или иные находки, с момента релиза которых прошло пару сезонов, лет или десятилетий, сразу понимаешь, какие из них прошли испытание временем, а какие нет, и делаешь выводы на будущее. И возможно, такой анализ мог бы дать брендам больше пищи для размещений, чем любой трендбук.
PS: В этом письме я также могла бы рассказать о своих последних находках на ресейле, но решила снять про это отдельное видео для моего YouTube-канала, поэтому советую подписаться на него, чтобы не упустить ;)